//缘

2009年夏天，卸去了学习压力的我，跟班上的同学一起去上网。

男孩子们吵吵闹闹地玩着街头篮球，我看了一眼，被他们拉着一起玩。

我什么都不会，却跟他们玩得很开心。

这是我第一次遇见你，很平常，又像是注定。

秋天，进了大学，不管学业有多忙碌，我总是会去学校旁边的红树林网吧，一个人玩着大家根本不玩的游戏。那时候只会玩新手区，我总是会一个接一个地把一个账号从一级打到十六级。

孜孜不倦，一次又一次。

后来我会下课就出去玩，也会买点卡了，账号好不容易从十几级练到二十多级，玩不明白，又总是放不下。

//来

大二的时候我才知道，街球还有线下比赛。

我是路痴，却依旧在风和日丽的早上，去找那家特别偏僻的网吧。那时候我才发现，原来不止我一个人，还有很多人会一起玩。只不过，我不太会，也看不懂。

后来我拥有了自己的台式电脑，可是宿舍的网实在不能支撑我玩，我开始挂机，跟形形色色的人聊天，遇到了很多人，爱上了各种游戏截图，只是后来，这些人也走散了。

我开始认真打游戏，参加线下比赛，每次都很快被淘汰，却也开心。

回想起来，你贯穿了我的大三，大四，我的整个大学生活。

说起我的大学，就是学习，还有打游戏。

现在看来，多多少少有些散漫了。

//由

毕业之后，我一头扎进现实社会，各方的压力袭来。

各种变故，身不由己，我开始提不起劲做任何事，变得垂头丧气。

我开始后悔因为你虚度了很多光阴，不然我可能会变得更加优秀，很多事情也不会发生。我把你从我的电脑里卸载了，断绝了跟那些玩家的来往。

一天又一天，感觉心都被掏空了一样。

再次下载回来的时候，我的心脏跟着怦怦乱跳的场景，到现在都还历历在目。

我结识了新的本地朋友，我们开始约定一起上线打游戏，一起去线下比赛，还会约现实篮球，一起吃饭。

现在回想起来，因为你，我真的很开心。

//你

时间匆匆而过，因为很多原因，我卖掉了以前的账号，在九周年的时候，在四区，重新建了一个新号。

一个可爱的草莓PF。

这几年来，我把这个账号当成我的宝贝一样看待。后来角色越来越多，道具越来越多，这个号陪着我从九周年走到现在。

马上十七周年了。

人生最宝贵的八年，我的心血，我所有的爱，全部倾注在这个号，和你身上。

我认识了很多很多人，虽然现在留下的没有几个。

我经历了很多很多事情，有好的，也有坏的。

可是不管怎样，这个号一直在，你也一直在。

哪怕到现在，工作之余，我还是会上来玩，还是会花钱花精力去弄角色和道具，吃饭的时候，还是会看主播打这个游戏下饭。

//梦醒

2022年11月4日晚。

手机短信提醒我，我的账号密码被改了。

等我改回密码上线的时候，什么都没有了。

我所有的角色，里面所有辛辛苦苦弄来的能力道具，我以前投稿得过的奖，线上赛得到过的奖励，每天努力做任务得到的东西，我的徽记卡……

全都被删了。

我的八年，在两个小时之内，被不知名的人，清空了。

我甚至在这天早上，还看了十七周年活动的推送。

我甚至还在跟朋友说，这个月的通行证衣服真好看。

我甚至还在前几分钟，跟熟识的主播说，帮我任务做一下……

八年的心血，毁于陌生人的两个小时。

我怎么都没有想过，我跟你的结局，会这么虚无，又无力。

九周年到十七周年，我的整个青春。

就这样结束了。

//终

我还是放不下你，就算我没有勇气再去登那个已经被人毁得面目全非的号。

我还是想，在某一天，我会打起精神来，再去从零开始。

希望所有热爱你的玩家，账号安然无恙。

也希望，那些以盗号毁号为乐的人，自食因果。

街头篮球，就算我现在什么都没有了，我还是会祝福你，长长久久，一切都好。

十八周年，十九周年，二十周年……

也许我不会再玩，但我也会关注你，祝福你。

Freestyle Forever。